Le efemeridi sono delle tabelle che descrivono il percorso degli astri nel cielo.

Sono il risultato di millenni di pedanteria che documentano i movimenti apparentemente impercettibili dei corpi celesti.

Nonostante l’aridità e l’accanimento catalogativo, si tratta di documenti commoventi, soprattutto se si considerano l’ostinazione e la rassegnazione necessarie per la rendicontazione quotidiana di un fenomeno eterno.

Per quanto l’orbita sia la traiettoria che per definizione non conduce da nessuna parte, l’assonanza con la parola effimero suggerisce la speranza che anche l’eterno sia in fondo transitorio e che la profondità possa essere percepita soltanto rimanendo in superficie.